
Preâmbulo

Hoje, a violência já não está circunscrita aos territórios de 
caça, rodeados de arame electrificado. Coutadas. Há, por 
todo o lado, palavras de um sangue indiferente. E há o san-
gue. Os mapas tornaram ‑se frágeis e os mortos não têm um 
deus atrás que os receba: 
mostra ‑se o carrasco vestido de carrasco e o lampejo da faca: 
a morte é sempre antiquíssima:
homens ajoelhados, ou o tiro através do pára ‑brisas de um 
carro, ou uma rajada de metralhadora numa mercearia de 
bairro, ou bocados que geram bocados. Nem merda somos. 
A merda é ainda um sinal de vida. Somos a antecipação de 
um monte de carne, onde não pousam moscas nem abutres.
:
Há poemas sobre “o quotidiano das grande cidades”, assim 
mesmo, com aspas e tudo, há o amor infeliz e os seus desen-
contros, corta ‑se a garganta a um homem, no deserto por 
todo o lado, e nem sequer ouvimos a areia sob os nossos pés, 
há livros terríveis, metástases de um único livro, onde enraí-
zam as palavras de qualquer execução. Crianças vagueiam 
pelas ruas à procura de ossos e só encontram os ossos da 
sua mão: 
todos os ossos se transformaram nos ossos da sua mão. 
E a fome continua. 
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No ecrã, nada cheira, nós também não, desodorizantes, cre-
mes, gel, champôs. Coisa de pobres, o cheiro. Coisa de gente 
que, tendo água de borla, nem assim se lava. Porém nós temos 
uma eternidade asséptica para onde fugir. Por isso, erigimos 
memoriais. Erigimos, não fabricamos nem construímos, a dig-
nidade dos memoriais não nos permite tal coisa. Construímos 
casas, muros, currais, cercas, garagens, barracas, não memo-
riais: erectos, lembram matanças e evangelizações, mas um 
curral só lembra um curral, uma garagem só lembra uma ga-
ragem, um homem degolado só lembra um homem degolado, 
que horror, no sofá frente ao ecrã, que horror, às oito da noite, 
que horror, à hora do jantar, que horror, às vezes desligamos 
incomodados: o outro, esse inferno, como disse o outro, está 
muito perto, ao alcance da mão, inodoro e bem vestido, não 
chora nem defeca, mas este gajo ajoelhado na areia perturba‑
‑nos tanto, por isso regulamos ‑lhe a intensidade: mais luz, me-
nos luz, mais brilho, menos brilho, e ele presta ‑se. Só vulgari-
dades sem redenção: alguém, sangrado como um porco, não 
redime: é somente um arrepio. E fechamos os olhos. E vamos 
para outra. Para esquecer. A nossa vida é feita destes peque-
nos esquecimentos terapêuticos. Uma pulhice. Aqui, pensa ‑se 
a nostalgia de um mundo limpo, de uma morte limpa, que é a 
de um homem, no seu caixão, trajado a preceito, a barba feita, 
pobre mas honrado, assim Deus o receba, sem moscas nem ver-
mes, enquanto os mapas, o grande riso dos mapas, uma risota, 
abrem buracos por todo o lado, e nós, sentados no sofá, come-
mos pipocas, frente ao televisor que se pode desligar quando 
quisermos, um mundo à sua disposição, meus senhores e mi-
nhas senhoras, jogos de futebol, corridas de cavalos, toura-
das, regatas, o noticiário das oito, o big brother, e um assassí-
nio para um pequeno arrepio: talvez assim se consiga, o quê?, 
talvez se consiga saltar sobre a morte e reaparecer vestido pa-
ra a eternidade, vestido como deve ser. Hoje, já não choramos 
nem rimos: somos unicamente quem apaga o ecrã: insuportá-
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vel, não é, querido? um jornalista morto como um suíno. Um 
quê? Grunhiam os porcos, quando eu corria atrás deles para 
os apanhar, e atrás de mim corria um bando de homens a rir.  
A morte esperava o bicho, um ramo de carqueja a arder para 
lhe queimar as cerdas, um alguidar vazio para lhe receber o 
sangue. E ele grunhia. Bárbaros. Vamos ao cinema, querida. 
Oh! querido. Não te esqueças de fechar bem a porta. E o gás. 
E a água. 
(segue ‑se o intervalo:
Deus aproveita estas pausas. E faz a gestão da eternidade) 
:
é preciso a indignação de um discurso. Mas o homem imó-
vel, sujo, nem dá tempo a uma frase. Está ali de joelhos e, de 
repente, chão. O sangue às golfadas. Os grunhidos do porco 
cada vez mais fracos. Que grande merda.
: 
Há tantas histórias com princípio e fim, valha ‑nos isso, ou 
Deus, que é a mesma coisa, mas isto, isto, que horror, não 
há tempo sequer para uma história com princípio e fim, nem 
para uma história sem princípio nem fim, nem para um frag-
mento, o belo fragmento, essa história com princípio e fim 
que parece uma história sem princípio nem fim. E acalma. 
Mas o homem a ser degolado, sei lá onde acaba. Se acaba. 
Se começa. Ou se nem sequer começou. Fecha os olhos que-
rida. Grande merda. O que disseste, querido?. Nada, nada. 
Disseste, sim, que eu ouvi, estás cada vez mais malcriado. 
Oh querido. Oh! querida. Oh querido!
:
(são apenas mortes, mortos?, insignificantes, no embuste da 
sua transparência. Na palavra do embuste: transparência)

(tornam os lugares provisórios, sabem construir uma fuga, 
com a minúcia do irremediável. E falam uma língua que não 
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lhes pertence. São bocados a língua que falam: palavras sol-
tas que o desespero transforma numa frase. 
A minha pátria é a minha língua. E eles gritam: germany, 
germany, no cinzento da Europlatz
— Deutschland, o que é isso? 
O arame das fronteiras expulsa ‑nos a todos. A todos.)

(Cemitério Judaico — Varsóvia)

Placas, estelas, blocos de pedra, uns atrás dos outros, uns 
ao lado dos outros, subindo o morro, debaixo das árvores, 
inclinados para o caminho, apertando ‑o, tornando sinuoso 
o que é recto, um desvio, os melros não voam de lápide em 
lápide, basta ‑lhes saltar: asas ligeiramente abertas, pousam 
cautelosos, oscilantes, sobre os nomes gravados no már-
more, alguns sujos de tempo, de fungos mortos sobre fun-
gos mortos, outros de um dourado brilhante: ontem ainda 
alguém os chamava e alguém respondia, nomes cheios da 
nitidez dos nomes que acabaram de morrer, pujantes, (pun-
gentes?) de uma morte que não envelheceu, nomes encer-
rados entre duas datas, que o homem quase não consegue 
enxergar, todos eles sem rosto e sem história, equivalentes, 
amontoados em vida, no ghetto, amontoados na morte, aqui, 
não escapam à proximidade sufocante, às lagartixas que vão 
de pedra em pedra e se imobilizam de repente em palavras 
indecifráveis, no interior de um cheiro a musgo seco, a mofo 
e a podre, o mesmo cheiro (outro?) saía da grelha dos esgo-
tos, desprendia ‑se das roupas enxovalhadas e acumulava ‑se 
na rua. Antecipava, neste cemitério, o hiato entre um ano e 
outro, entre 1939 e 1945. O homem sabe, o quê?, sabe que 
essa grande pausa o rodeia, construída de tudo o que falta: 
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falta uma casa: e o vazio cresce, falta uma palavra: e o va-
zio cresce, falta ‑me tempo: para ir às compras, para ir a um 
concerto, para jantar contigo, para dormir: e o vazio não 
pára de crescer: apanhará a mulher que acabou de parir, a 
criança que acabou de nascer, o velho que acabou de morrer. 
Contamina. Em redor, as árvores recortam o azul desmaiado 
e nele enraízam. (aqui, não há pinheiros, nem abetos, nem 
castanheiros: há um nome quase abstracto: árvores.) A he-
ra, verde concêntrico, enrola ‑se na pedra e torna ‑a cada vez 
mais pequena. Brutal, o que sobra: o gume: 
a memória fractura uma eternidade rudimentar. Como todas. 

(Cenas familiares)

1
afasta silvas e ramos partidos, ao fundo cadeiras de plástico, 
verde e branco, sujas de terra. Rasgada a barreira das árvores, 
só a parede da casa, porque há uma casa, duas janelas rectan‑
gulares, um monte de lenha no telheiro. Sem um som, tudo 
o que cerca, sem uma resposta. As cortinas afastadas onde 
perdura o movimento da mão: na estrada, gente passa, com 
a morte em qualquer ruga, prega, mancha, escondida como 
o que se mostra, o simultâneo, onde as coisas se repelem e 
ficam tão próximas. São assim as coisas. É assim: a concisão 
fecha até à nitidez. A nossa. A delas.
:
Desvia os olhos, desvia ‑os do ecrã apagado, nele ainda há 
pouco, o quê?, e encontrarás um lápis sobre a mesa. Entre 
a mão e o lápis: um longo percurso. Vou ou não vou. O sol 
atravessa. Entre a mão e o lápis: um pano cru, vincos, flores 
amarelo ‑torrado, ou nódoas de café: um desmazelo. Há. Só. 
Como o brilho depois da chuva. Só o brilho. Há.
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